Una vida absurda produce desvaríos

2006-01-18T13:01:00.000+01:00

Este blog existía por debilidad, por vanidad. Me engañaba a mí mismo creyendo que lo que pudiera escribir, contar, tenía algún valor. Se convirtió en un repugnante templo a mí mismo. Llegué a llevar una vida falsa en la red (falsa, pues nada de lo que haya en la red puede ser real).
Y mentí, hice daño, me perdí, distraí mi atención del mundo real, ciego, lleno de vanidad y orgullo. Y busqué, porque por mi debilidad lo necesitaba, afecto y admiración en esa vida falsa. Un afecto y una admiración que tampoco valían nada, pues no eran mi verdadera vida, sino un producto de este repugnante blog, que tanto daño ha hecho.

Pero toda esa debilidad, toda esa vanidad, han quedado atrás al fin.
Iwan Manjak desaparece aquí (no muere, pues no puede morir lo que nunca ha vivido). No lo busquéis. No existe. Nunca existió.

¿Mi vida? Mi verdadera vida es Elise, la criatura más bella y maravillosa de este mundo. De cualquier mundo.
Mi amor por ella es absoluto, infinito. Lo llena todo. Moriría por ella. Ahora mismo. Sin dudarlo.
Ella es el aire que respiro, mi sueño, mi reino perdido. No necesito nada más. No deseo nada más.
Y mis palabras, tan torpes como siempre, no dan para expresarlo todo. Nunca podrán reflejar totalmente todo mi amor, la verdadera y única finalidad de mi vida. Por eso no tiene sentido que escriba más. Viviré, a su lado, feliz.

2005-12-14T10:30:00.000+01:00

De repente, el deseo de destuir.

Leía una historia de Europa en el siglo XIX, y llegó la Revolución Industrial. Europa se lleno de máquinas, vías de tren. Ciudades superpobladas. Niños trabajando catorce horas al día en fábricas. El cielo negro por el humo del carbón. Y bancos, y acciones, el nacimiento del capitalismo.

Y sentí la necesidad de destruir todo eso. De volver a un mundo de caminos, bosques, caballos, manuscritos, mármol. No sé si mejor, pero más puro, más bello.

En lugar de eso, seguí leyendo, sentado en el autobús, y llegué a la torre negra, a servir a la máquina, a alimentar la caldera del capitalismo con factorizaciones de Cholesky. A, en un descanso, teclear en una máquina para escribir esto.

2005-10-19T09:19:00.000+02:00

Estas mañanas, en el camino a la torre negra donde trabajo, escucho Akhnaten, la ópera de Philip Glass sobre el faraón que abandonó los dioses de sus padres, para adorar al Sol, a un dios abstracto, a una idea. Y leo a Hegel, que me habla del Arte, lo bello, de la primacía del espíritu.

La torre negra parece lejana aún cuando entro en ella, envuelto todavía en las palabras de Hegel, y escuchando aún a Glass, campanas, coros, cantos en egipcio.

2005-10-04T10:35:00.000+02:00

El C02 es incluso beneficioso

Valle de los Caídos

Ahí reside gran parte del poder. Mentir, deformar la realidad, cambiar el pasado con tus palabras, y que te crean, que tus mentiras dejen de serlo, para convertirse en la verdad.
Tengo miedo de que venzan, de que suficiente gente sea engañada, convertida, de que ese nuevo mundo que intentan construir, que ya están construyendo, ocupe toda la realidad.

'There is a Party slogan dealing with the control of the past,' he said. 'Repeat it, if you please.'

'"Who controls the past controls the future: who controls the present controls the past,"' repeated Winston obediently.

'"Who controls the present controls the past,"' said O'Brien, nodding his head with slow approval. 'Is it your opinion, Winston, that the past has real existence?'

[...]

'How many fingers am I holding up, Winston?'

'Four.'

'And if the party says that it is not four but five -- then how many?'

'Four.'

The word ended in a gasp of pain. The needle of the dial had shot up to fifty-five. The sweat had sprung out all over Winston's body. The air tore into his lungs and issued again in deep groans which even by clenching his teeth he could not stop. O'Brien watched him, the four fingers still extended. He drew back the lever. This time the pain was only slightly eased.

[...]

'How many fingers, Winston?'

'Four! Stop it, stop it! How can you go on? Four! Four!'

'How many fingers, Winston?'

'Five! Five! Five!'

'No, Winston, that is no use. You are lying. You still think there are four. How many fingers, please?'

'Four! five! Four! Anything you like. Only stop it, stop the pain!'

de 1984, de George Orwell

2005-08-17T09:14:00.000+02:00

Por un camino en el bosque, persigo a una enorme rana, que nada en una acequia a la derecha del camino, hasta que llegamos a la entrada de una gruta. Allí nos paramos los dos, y me quedo mirando a la rana. Y a la izquierda del camino, en una charca, hay un pez azul, que brilla llenando el agua de luz.

Es la segunda vez en los últimos tiempos que sueño con ranas y subterráneos...

2005-08-09T13:05:00.000+02:00

Leo "De la Naturaleza de los Dioses", de Cicerón.

A menudo desearía poder creer en dioses. Entes perfectos que gobiernan el mundo, que vigilan y cuidan. Sentir un propósito, un plan.
Me siento pequeño, insignificante, sin poder para alterar nada. Y aparece esa necesidad de un poder superior, de voluntades más allá de quantos y probabilidades.
Y querría acudir a un templo, orar frente a la estatua de la diosa o el dios que eligiera, hacer sacrificios, rogar. Sentir que al menos, ya que yo no puedo cambiar nada, ellos podrían.

2005-07-18T21:33:00.000+02:00

Así, contra toda esperanza, regresé a la ciencia.

Y en estos días, dentro de una torre de cristal negro, camuflado con ese absurdo disfraz del traje y la corbata, leo ilusionado sobre procesos de Markov y movimientos brownianos. Paso mi tiempo allí escondido, leyendo, recordando, haciendo cálculos y demostraciones.

Y mis cuatro años de unix y aeropuertos, que yo creía que no tendrían fin, quedan ya como un necesario purgatorio, en realidad, como un buen recuerdo, donde conocí un mundo nuevo, distinto. Recorrí todo el país, conocí lugares, esa parte oculta de los aeropuertos, a los que pocos pueden entrar, conseguí que retrasaran aviones sólo para que yo no los perdiera. No lamento esos años.

Pero quedaron atrás. Regresé a las matemáticas, y la última vez que regresé a mi facultad, hace muy poco, a visitar a Wyan, ya no me dolía.

2005-06-24T08:37:00.000+02:00

Hoy es mi último día en el trabajo, mi último día haciendo de informático. Mi último día en este sitio, frente a esta pantalla. Mi último día con gente con la que llevo cuatro años.

Es, ante todo, extraño. Y en gran parte, triste.

Pero el futuro se presenta esperanzador, ilusionante. En estos días llevo conmigo un libro de dinámica no lineal que Wyan sacó para mí de la biblioteca. Vuelvo, tras años de nostalgia, a sentirme de verdad físico. Vuelvo a aquello que nunca debí dejar. De una forma extraña, en un lugar al que nunca pensé que iría. Viviré de las matemáticas, un sueño al que ya había renunciado.

Un nuevo cambio, en este año de maravillas.

2005-05-30T12:49:00.000+02:00

Ahora abandonaremos la idea de Europa, volveremos al medioevo de estados feudales luchando entre sí (ya se anunció en los últimos años... la ley del más fuerte, imperios pidiendo vasallaje...), abandoremos sigilosamente el escenario, dejaremos a los niños jugar, nos sumiremos en el olvido de civilizaciones derrotadas.

Supongo que ya da igual. Supongo que lo merecemos.

¿Y yo? Feliz. Amando. Viviendo (lo cual es lo mismo. La amo. Y esa es mi vida, la parte que de verdad importa).

Pasé por alto el aniversario de este blog.

Y pronto, un cambio: Mi adiós a la vida de aeropuertos. El regreso a acuaciones, funciones, modelos matemáticos. Escribiré de ello.

2005-05-09T10:37:00.000+02:00

'You needn't say "actually,"' the Queen remarked: 'I can believe it without that. Now I'll give YOU something to believe.

I'm just one hundred and one, five months and a day.'

'I can't believe THAT!' said Alice.

'Can't you?' the Queen said in a pitying tone. 'Try again: draw a long breath, and shut your eyes.'

Alice laughed. 'There's not use trying,' she said: 'one CAN'T believe impossible things.'

'I daresay you haven't had much practice,' said the Queen. 'When I was your age, I always did it for half-an-hour a day. Why, sometimes I've believed as many as six impossible things before breakfast.

Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, and What Alice Found There

2005-05-08T11:14:00.000+02:00

Un poema de José Hierro. Un regalo.

BEETHOVEN ANTE EL TELEVISOR

El alemán de Bonn identificaba
todos los sones de la naturaleza:
el del mar, el del rio, el del viento y la lluvia,
el canto del ruiseñor, el de la oropéndula, el del cuco.
Un dia, cantó un ave, y él no oía su canto:
fue la primera señal de alarma.
Luego avanzó implacable la sordera
hasta desembocar en la noche de los sonidos.
Compuso, desde entonces, imaginándolos.
Nunca pudo escuchar su misa en Re,
sus últimos cuartetos, su última sinfonia.

Luis van Beethoven murió en mil ochocientos veintisiete
(es lo que piensan los desinformados),
pero yo lo he visto en el Lincoln Center.
Fue en los años noventa. Ocupábamos
asientos contiguos. Yo lo reconocí
por su expresión huraña y tierna y feroz.
Y también por el desaliño de que nos hablan sus biógrafos.
Escribí en mi programa estas palabras:
"Excelente concierto". Y él asintió:
"No se moleste en escribir, oigo perfectamente".

Después en el descanso, hablamos de música,
(sin duda se dio cuenta
de que acababa de reconocerlo.)
Avisaron que había que volver
a la sala para escuchar el plato fuerte,
la Novena. Pero él, van Beethoven,
dio media vuelta, y se marchaba.
"Pero, ¿precisamente ahora?" le pregunté.
"Yo regreso al hotel. voy a escuchar
la Novena Sinfonía en el televisor,
la transmiten en directo", contestó.
"¿Me permite que le acompañe?", dije.
Y se encogió de hombros.

Pues aquí acaba todo.
Nos sentamos ante el televisor.
Escuchamos el golpe de la batuta
sobre el atril. Silencio. Y la orquesta rugió.
Entonces, Ludwing van Beethoven
se levantó y apagó el sonido.
Ahora sí que el silencio era absoluto.

Canturreaba a veces, levantaba la mano
para indicar la entrada a los timbales
en el Scherzo. Lloró con el adagio,
anardeció cuando cantaba el coro
las palabras de Schiller.

Yo nunca podré oír, nadie podrá,
lo que él oía. Finalizó el concierto.
Fue entonces cuando se levantó,
y se acercó al televisor,
recuperó el sonido.
Las cámaras enfocaban ahora
al público enardecido.
Van Beethoven oía, en mil novecientos noventa,
los aplausos que no podía oir en Viena,
en mil ochocientos veinticuatro.

José Hierro. Cuadernos de Nueva York.

2005-05-02T11:23:00.000+02:00

He leído hoy en el periódico un artículo de Salman Rushdie sobre religión, sobre ese peligro que parece amenazarnos desde todas partes de volver atrás, al terror, al pensamiento pautado.

El artículo acaba con una cita de Clarence Darrow: No creo en Dios, porque no creo en los cuentos de hadas.
Me pregunté qué sucede cuando no crees en Dios, pero sí crees fervientemente en los cuentos de hadas, cuando estos forman parte de tu alimento, del aire que respiras.

2005-05-02T10:49:00.000+02:00

Leones guardan una de las puertas del Retiro.

Nunca los había visto, hasta hace dos noches, de madrugada, cuando caminaba por los límites del parque.

Uno de ellos y yo nos observamos. Permanecimos así durante minutos. Su mirada era sabia, noble, anciana. El león había visto tantas cosas desde la puerta que guardaba...
Y yo sentía que me estaba juzgando, que intentaba llegar a una decisión sobre mí.

Me marché para que pudiera pensar, quizás deliberar con los demás leones. Todavía no sé cuál fue el veredicto.

2005-04-30T18:01:00.000+02:00

Anoche, sentado frente a las puertas del Reina Sofía, esperando, leía apenas sin luz, forzando mis ojos.

Y, a menudo, rompía a carcajadas.

What do you mean by that? said the Caterpillar sternly. Explain yourself!

I can't explain MYSELF, I'm afraid, sir said Alice, because I'm not myself, you see.

I don't see, said the Caterpillar.

I'm afraid I can't put it more clearly, Alice replied very politely, for I can't understand it myself to begin with; and being so many different sizes in a day is very confusing.

It isn't, said the Caterpillar.

Lewis Carroll. Alice in Wonderland

2005-04-28T09:11:00.000+02:00

En estos días he leído de una Al-Andalus que nunca exitió, de su pérdida. Otra Atlántida hundida.

Y de viajes iniciáticos.

Y quizás mis siguientes lecturas sigan por ese camino.
En un momento en que no anhelo, no necesito ir a nungún lugar. En un momento en que estoy donde deseo estar.

2005-04-20T10:44:00.000+02:00

Anyway, where humanity gets it wrong, in your time, is in imagining Atlantis as having any kind of quatifiable existence. Which of course it hasn't. Not in the way they imagine, anyway. There have been many Atlantises, and there will be quite a few more. It's just a symbol. A Symbol of the Art. The true Atlantis is inside you, just as it's inside all of us. The sunken land is lost beneath the dark sea, lost beneath the waves of wet, black stories and myths that break upon the shores of our minds. Atlantis is the shadow-land, the birth-place of civilization. The fair land in the west that is lost to us, but remains forever, true birthplace and true goal. It is Lyonesse, and Avalon, and Hy-Brasail.

Neil Gaiman, The Books of Magic

2005-04-19T10:34:00.000+02:00

Porque a veces no sabes cuál es tu destino, ni si existe. No sabes cuál es ese hogar al que crees que intentas regresar. Y da igual. Lo que importa es el camino, el viaje, la compañía.

Life is what happens to you when you are busy making other plans.

John Lennon

2005-04-14T18:32:00.000+02:00

Es normal que no tome el camino más corto para regresar a casa. A veces me pongo excusas, como que no me apetece hacer trasbordos en el metro, o prefiero tomar un autobús, o me apetece caminar por tal calle. A veces no intento ponerme ninguna excusa. El camino más corto no es necesariamente el camino. Quizás rara vez lo es.

(Al taimado Odiseo le llevó diez años regresar a casa. Y su camino, desde el primer paso hasta el último, estuvo sembrado de traiciones y muertes. Era un hombre malvado.)

El camino correcto puede ser complicado, largo. Puede llevar rodeos de años. Puede ser doloroso, extraño. Puedes creerte perdido.

Pero el viaje es tan importante como el destino.

No hay pasos mal dados. Sólo senderos por los que no sabíamos que estábamos destinados a caminar.

de Guy Gavriel Kay

2005-04-11T12:01:00.000+02:00

Comienza una semana extraña.

Modelos

2005-04-09T15:06:00.000+02:00

Escribo poco. Quizás porque me siento demasiado feliz, pleno.

Pero en estos días, algo acude a menudo a mi mente. Una distante posibilidad, un improbable cambio, la esperanza de regresar a algo que creía perdido para siempre, y que, por muy lejos que haya ido, nunca he dejado de añorar.

Y espero, y contemplo esa puerta entornada con ilusión, y también miedo. Lleno de sueños, y algo de pena.

2005-04-05T13:55:00.000+02:00

Pasamos el fin de semana en Roma, en la ciudad más bella que jamás he visitado, en lo que estoy convencido que es el país más bello del mundo.

Y los gatitos viven felices entre las ruinas de un Imperio, de un mundo, que ya no existe salvo en nuestros recuerdos, mirándote a veces cuando te acercas. Es su casa, su hogar.

2005-03-29T08:54:00.000+02:00

Hace mucho, mucho tiempo, Wyan me prestó un libro de cuentos, sobre el Sueño. Yo tardé demasiado tiempo en comenzarlo, abusando de su paciencia.

Y, cuando lo hice, lo perdí en un avión de Santiago a Madrid. Lo dejé en el hueco para las revistas, me quedé dormido, y debí olvidarlo cuando me marché del avión. En objetos perdidos me dijeron que no lo habían encontrado.

Pasaron meses hasta que lo compré de nuevo, y continé leyendo. Acabé el cuento que dejé a medio en aquel vuelo, el de la bruja que guardó su corazón en un cofre de hielo en una gruta de una montaña, y leí alguno más.
Y, en un vuelo de Asturias a Madrid, volví a caer dormido, y, de nuevo, no pude encontrar rastro de él.

Ayer lo compré de nuevo. No creo que vuelva a llevarlo en otro vuelo. Y, sobre todo, no creo que me atreva a leerlo antes de dormir. Tengo mis sospechas sobre a dónde han ido a parar esos dos libros, y esta vez voy a tomar precauciones.

2005-03-24T12:59:00.000+01:00

Creo que la estación fue, en otros tiempos, Príncipe Pío. Pero ahora está en ruinas, oscura, llena de barro y escombros. La única otra persona en el andén es una niña, que juega con una rana; una rana grande, brillante, una rana perfecta. Un tren llega, y la rana salta a las vías. Yo la miro asustado, temiendo que el tren la aplaste, o que la niña la siga. Pero todo sale bien, y el tren se marcha, y la rana sigue intacta. Y es entonces cuando la niña baja, y rescata a la rana, y también a una gran tortuga y una langosta de un feroz rojo.

Muy a menudo sueño con trenes, estaciones, viajes...

2005-03-23T13:24:00.000+01:00

En estos días, descanso en Albacete, inquieto, nostálgico.

Burbujas

2005-03-17T21:31:00.000+01:00

A veces me resulta tan irreal... Comenzamos juntos la carrera, casi todos en aquel grupo de primera hora, con Abellanas augurándonos un futuro negro, con las clases de media hora de Willy, y la velocidad demencial de MA.
Y la acabamos juntos, todos (salvo una oveja descarriada que terminó en Inglaterra haciendo cosas de circuitería, y que, pese a ello, osa hacerse pasar por físico) en Fundamental, sometidos al acoso dementador de Galindo y Carlos Moreno, saltándonos incontables clases para jugar nuestra larguísima partida de Vampiro.

¿Y después? Casi todos abandonamos la ciencia. Amagos de doctorado, matrículas en Matemáticas... pero nada serio. Y nos vendimos... y ahora algunos trabajamos incluso para bancos o ejércitos, y todos ganamos cifras que no son naturales para gente de nuestra edad. Que quizás no sean siquiera naturales para gente de ninguna edad. Y nuestras vidas son fáciles, y nuestros problemas sencillos.

Y a veces siento que vivimos en burbujas, lejos lejos del mundo real, protegidos por nuestras nóminas, nuestros iPods y PlayStations, nuestros viajes.

Y a veces siento que no es real.

Y a veces siento vergüenza, por esta facilidad, por esta suavidad con que todo se desarrolla, por flotar en nuestras burbujas.

2005-03-15T19:06:00.000+01:00

¿Qué tengo en el bolsillo?

En el mejor de los casos, entradas de cine. Demasiado a menudo, lo que encuentro allí son viejas tarjetas de embarque de aviones a lugares absurdos.

2005-03-14T18:47:00.000+01:00

Quizás esos catorce siglos de guerra civil hayan salvado al mundo. Quizás no sea bueno que nos unamos. Quizá lo mejor sea que estados más sabios, o más jóvenes, ocupen nuestro lugar.

Anoche, dos horas y media de absoluta angustia, viendo la magnífica El Hundimiento. También eso es Europa: la locura y la muerte que resultan del creer que todo es posible. Esos somos nosotros, apartándonos tan sólo uno o dos pasos del camino que ahora recorremos.

Noventas

2005-03-12T23:45:00.000+01:00

Me sentí mayor cuando contaba a la compañera de piso de E. como, a mediados de los 90, cuando Kurt murió, todo cambió de repente, y comenzamos a escuchar a Elastica, a Oasis, Blur, a los Smashing Pumpkins.

Por la tarde, nostálgico de esa década, me compré un par de cd's de Cranberries.

Extraños

2005-03-12T23:38:00.000+01:00

Hoy, la gente me hablaba.

En un cibercafé, a mediodía, mientras E. enviaba un correo, se me acercó un hombre, y me ofreció una cerveza. La rechacé, dieciéndole que no bebía, y él se sentó a mi lado, y comenzó a hablarme, sobre lo caro que podía salir llamar por móvil, sobre que aprender a contenerse y no usarlo demasiado. Mi habilidad para ese tipo de conversaciones es mínima, así que me limité a escucharle, y a hacer algún breve comentario de vez en cuando. Al marcharme, me dijo que parecía buena persona, y agradable, y trasparente, y alzó su pulgar a modo de despedida.

Por la tarde, en Lavapiés, cuando me despedía de E., una anciana nos dijo que hacíamos bien, que disfrutáramos, que la vida era corta, que el amor era mejor que la guerra.

Más tarde, volviendo a mi guarida, en el metro, mientras hojeaba una recién comprada guía de Roma, un italiano borracho se me acercó y comenzó a hablarme de la ciudad, de los precios. Y charlamos durante todo el viaje, sobre Italia, sobre nuestros viajes pasados y futuros.

Lecturas

2005-03-12T23:09:00.000+01:00

En casa de E., ella preparaba una escena, mientras yo leía poemas, y la esperaba para un paseo.

La felicidad puede ser algo tan sencillo a veces.

Wyjecha na błonia
zielone zielone
za lasów czarną koronką
stoi czerwone słonko
na nieble rosną góry
na górach olbrzymy
mówią ludzie:
powietrzne młyny

Partió hacia la llanura
verde verde
tras el negro encaje de los bosques
hay un solecillo rojo
en el cielo crecen montañas
en las montañas hay gigantes
la gente dice:
molinos de viento

I znów biegniemy
przed światłla dziedziny

Jest dzień Dzień przed nami
jak ptak szumny leci

Dzień cienności połnął
i jak gwiazda świeci

Y de nuevo corremos
ante campos de luz

Es de día el Día ante nosotros
vuela como un estrepitoso pájaro

El día se tragó las tienieblas
y brilla como una estrella

de Tadeusz RóŻewicz

¿Ve, señor Wyan? Poco a poco, avanzo. Y le prometo que no pasará demasiado tiempo antes de que lo acabe y le devuelva su libro.
Y hoy he vuelto a comprar el otro que me prestó, el que dejé olvidado en al avión.

2005-03-12T22:56:00.000+01:00

Hace un año, estas palabras se clavaban en mi alma. Fue de lo último que escuché aquel día, cuando decidí que necesitaba ver una película lo bastante poderosa como para no pensar en nada más, antes de romperme, de llorar.

Ayer las recordé. Eso, y mucho más.

No quiero escribir.

We die, we die rich with lovers and tribes, tastes we have swallowed . . .bodies we have entered and swum up like rivers, fears we have hidden in like this wretched cave. I want this marked on my body. We are the real countries, not the boundaries drawn on maps with the names of powerful men. I know you will come and carry me out into the palace of winds. That's all I've wanted--to walk in such a place with you, with friends, an earth without maps. ...The lamp's gone out, and I'm writing in the darkness.

de El Paciente Inglés

Viajes

2005-03-07T12:34:00.000+01:00

De mi breve paso por Berlín recordaré la nostalgia, el echarla de menos, el desear volver a Madrid.

Recordaré la nieve, el frío. Mi paseo en solitario desde el Pergamonmuseum hasta la Puerta de Branderburgo.

(Recuerdos todos en mi mente, pues mi cámara fue robada, y todas mis fotos)

Me recordaré en Babilonia, hace veinticinco siglos, recorriendo la Avenida de las Procesiones, cruzando una y otra vez la Puerta de Ishtar, cerrando los ojos, imaginando la Ciudad, soñando con ser un viajero en el pasado, llegando una mañana de invierno a Babilonia, caminando entre los leones, cruzando la inmensa puerta azul, apabullado por su magnificiencia.

Ahora preparo un viaje no deseado, y esta noche, como buen chico corporativo, cruzaré el mar hasta Canarias.

Misterios

2005-03-04T12:44:00.000+01:00

Soy una estrella que viaja contigo, brillando desde la oscuridad

Es parte de la liturgia de Mithra, el dios de la luz, el sol invencible, antes de que los cristianos lo ahogaran todo.

Soy una estrella, que viaja contigo...

Desde la mañana, no dejo de escuchar esa frase, resonando constantemente en mi mente.

Certezas

2005-03-04T10:18:00.000+01:00

Por la mañana, llegando tarde al trabajo, cuando el sol ya había salido, el iPod me alimentaba con Portishead, Tori Amos, Genesis, Philip Glass.

Jung me hablaba de la unidad de todas las cosas, de como todo,todos estamos conectados, que no existen los sucesos independientes.

Y llevaba mi vieja mochila, que esta tarde me acompañará a Berlín.

Y una inmensa certeza me poseía, me llenaba por completo. Y trataba de ver el camino a seguir, qué hacer.

De mirabilibus mundi

2005-03-01T15:28:00.000+01:00

Lo que sigue pertenece a la traducción al inglés (pues mi alemán es prácticamente inexistente) del Synchronizität als ein Prinzip akasualer Zusammenhänge, de Carl Jung, donde cita un comentario de Alberto Magno sobre un texto de Avicena. Las notas a pie de página son del propio Jung, incluyendo fragmentos del original latín de Alberto Magno.

I discovered an instructive account [of magic] in Avicenna's "Liber sextus naturalium", which says that a certain power¹ to alter things indwells in the human soul and subordinates the other things to her, particularly when she is swept into a great excess of love, or hate, or the like². When therefore the soul of a man falls into a great excess of any passion, it can be proved by experiment that it [the excess] binds things [magically] and alters them in the way it wants³, and for a long time I did not believe it, but after I had read the nigromantic books and others of the kind on signs and magic, I found that the emotionality⁴ of the human soul is the chief cause of all these things, whether because, on account of her great emotion, she alters her bodily substance and the other things towards which she strives, or because, on account of her dignity, the other, lower things are subject to her, or because the appropriate hour or astrological situation or another power coincides with so inordinate an emotion, and we [in consequence] believe that what this power does is then done by the soul⁵. ...Whoever would learn the secret of doing and undoing these things must know that everyone can influence everything magically if he falls into a great excess...and he must do it at that hour when the excess befalls him, and operate with the things which the soul prescribes. For the soul is then so desirous of the matter she would accomplish that of her own accord she seizes on the more significant and better astrological hour which also rules over the things suited to that matter....Thus it is the effective and more like what comes forth....Such is the manner of production with everything the soul intensely desires. Everything she does with that aim in view possesses motive power and efficacy for what the soul desires⁶.

"virtus"
"quando ipsa fertur in magnum amoris excessum aut odii aut alicuis talium"
"fertur in grandem excessum alicuis passionis invenitur experimento manifesto quod ipse ligat res et alterat ad idem quod desiderat"
"affectio"
"cum tali affectione exterminata concurrat hora conveniens aut ordo coelestis aut alia virtus, quae quodvis faciet, illud reputavimus tunc animam facere"
De mirabilibus mundi (1485?).

Edades (II)

2005-03-01T15:21:00.000+01:00

Iba a inventar una enfermedad, pero, curiosamente, al final no hizo falta. Ayer pasé toda la tarde en la cama, tan débil que apenas podía levantarme de ella y moverme por mi diminuta guarida.
Pero hoy pude ponerme en pie, e ir a mi entrevista de trabajo. Y después quedé para comer con Tornv., cerca de Plaza de Castilla. Y, entre las conversaciones sobre nuestras vidas, sobre Física y Filosofía, no pude evitar preguntarle qué habríamos pensado si hace seis años nos hubieran contado que yo, trajeado, después de mi entrevista para trabajar en un proyecto para los militares, iría a esperar a que él, trajeado, bajara de las oficinas del banco en el rascacielos.

Edades

2005-02-27T13:44:00.000+01:00

¿Me he hecho mayor? ¿Es esa una de las cosas que han sucedido en este año? Quizás. Ahora comienzan mis 28, y soy, en muchos sentidos, una persona muy diiferente de ese chico confuso que cumplía los 27, todavía conmocionado por explosiones y muertes.
¿Me he hecho mayor? No sé. No me importa. El miedo a crecer que antes tenía hace años que desapareció. Se desvanece incluso la nostalgia del césped, del viejo local de delegación en la facultad, de partidas de Vampiro y patatas de Paraninfo (Hubo tiempos en los que me dolía, que ese periodo de mi vida hubiera terminado, que mi vida fuera ahora de oficinas, reuniones, aviones).

Me gusta quién soy. Me gusta mi vida. Y recorreré el camino que tenga que recorrer.

2005-02-22T08:57:00.000+01:00

En estos días:

El camino a casa, o al lugar donde guardo mis cosas, pasa ahora por la sección de perfumería, subir escaleras, sábanas, manteles, toallas, colchones, una puerta trasera.

Leo con miedo el capítulo 56. Esta tarde, en el tren, en mi regreso a Madrid, terminaré el libro.

Anoche, reía de felicidad. Hay momentos en los que desearía que los relojes se parasen, que el tiempo dejara de correr, que nos quedáramos para siempre en un instante perfecto.

Explosiones

2005-02-17T14:43:00.002+01:00

Y poco después de que mis pensamientos se volvieran hacia Oppenheimer, durante la comida, sin que yo tuviera nada que ver con ello, surgió el tema de las bombas nucleares. El mismo Oppenheimer apareció en la charla, acompañado de otros grandes.

Sincronicidad.

(Físicos hablando en público de armas nucleares. Siempre es algo ligeramente vergonzante, pues no podemos evitar cierta emoción, nostalgia de épocas legendarias, admiración...)

Fisiones

2005-02-17T12:23:00.000+01:00

El 16 de julio de 1945 se produjo en Alamogordo la primera explosión nuclear. Oppenheimer diría más tarde que recordó un verso del Bhagavad Gita:

I am become death, the destroyer of worlds.

La estrofa (shaloka: hoy he aprendido esa palabra) completa es:

The Blessed Lord said: Time I am, destroyer of the worlds, and I have come to engage all people. With the exception of you, all the soldiers here on both sides will be slain.

que en sánscrito es:

kālosmi lokakṣayakṛt pravṛddho
lokān samāhartum iha pravṛttaḥ
ṛtepi tvāṃ na bhaviṣyanti sarve
yevasthitāḥ pratyanīkeṣu yodhāḥ

Así, mis pensamientos viajan de un lado a otro, descontrolados, descentrados. Sólo un ancla podría impedir que se pierdan, lejos, lejos...
Pero hay un ancla, y no puedo perderme.

2005-02-17T08:54:00.000+01:00

Por edificios quemados, por cien metros de calle cortada, tuve que tomar el metro, permenecer en pie, comprimido, durante incontables estaciones, con la mirada fija en el libro.

En Iglesia, cuando las puertas se abrieron, una chica me señaló, sonriente, solemne, y me dijo: Capítulo siete. Es el mejor.

(Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.)

Se bajó antes de que pudiera hablarle del 71, de las morelianas.

En Ríos Rosas el metro se averió. Las puertas no podían volver a abrirse. La gente rió ante una ciudad que se derrumba.

Luego escuché su voz. Y lamenté el afán de los padres por visitar a sus hijas.

Distracciones. Aprendiendo acciones continuas, intentando recordar tras viajes ,vacaciones, desapariciones. Finta baja respondida con intento de parada en octava respondida con pase y ataque en sexta.

Investigando wikis. Preparando una nueva historia, una ciudad entera.

Esta mañana, caí dormido en el tren. En mi sueño, E., sonriendo, me enseñaba a escribir en sánscrito.

Parte de mí volvió entonces a Jung, su interés por la India. Sincronicidad

Laberintos

2005-02-15T19:03:00.000+01:00

Hablando de los sueños, nos dimos cuenta casi al mismo tiempo que ciertas estructuras soñadas serían formas corrientes de locura a poco que continuaran en la vigilia. Soñando nos es dado ejercitar gratis nuestra aptitud para la locura. Sospechamos al mismo tiempo que toda locura es un sueño que se fija.
Sabiduría del pueblo:"Es un pobre loco, un soñador...

de Rayuela, cap 80, de Julio Cortázar

Y en el mundo de la vigilia la locura cotidiana de pequeñas catástrofes, de como una línea recta a tu casa se convierte en un laberinto, en caminos erráticos entre rascacielos, en calles que no llevan a ningún sitio, salvo a cordones policiales, buscando una salida, una senda a casa.

2005-02-13T19:01:00.000+01:00

Vamos a ir a Roma.

Una de esas decisiones rápidas, soñada un sábado por la mañana, en el Café Comercia, frente a café y croissants. Y esta mañana, en otro café mucho menos bello, en este barrio mío, donde arden los rascacielos (Esta mañana he visto su esqueleto, desde lejos, alzándose negro, vacío. Mañana pasaré junto a sus ruinas.), lo decidimos. Regresamos a mi casa, y reservamos billetes de avión. Para ir a ver la Capilla Sixtina, la tumba de Keats (Here lies one whose name was writ in water).

Vamos a ir a Roma. Esa frase se repite constantemente en mi mente. Vamos a ir a Roma. No sé cuántas veces se la he dicho hoy.

2005-02-09T13:27:00.000+01:00

Descender al seno de la tierra,
lejos del reino de la luz,
el golpe salvaje y el furor doloroso
son señal de un viaje feliz.
Pronto llegamos en la barca estrecha
a la ribera del cielo.

Alabada sea la noche eterna,
alabado el eterno sueño.
El día nos dio calor
y la pena larga nos marchitó.
No deseamos ya las tierras extranjeras,
queremos ir a la casa del padre.

de Novalis

2005-02-09T11:36:00.000+01:00

Darkling I listen; and, for many a time
I have been half in love with easeful Death,
Call’d him soft names in many a mused rhyme,
To take into the air my quiet breath;
Now more than ever seems it rich to die,
To cease upon the midnight with no pain,
While thou art pouring forth thy soul abroad
In such an ecstasy!
Still wouldst thou sing, and I have ears in vain—
To thy high requiem become a sod.

de John Keats

Desperfecciones

2005-02-09T09:44:00.000+01:00

Sí, debemos aspirar a la perfección, intentar siempre apuntar a ella, buscarla, soñarla.

Pero también debemos saber que no la vamos a alcanzar.

Y que no debemos alcanzarla. Que esa imposible perfección sería el final,
la entropía cero, el microestado único, el universo paralizado por siempre jamás.

Es la imperfección lo que permite el movimiento, los cambios, la vida.

Cerebus

2005-02-08T08:39:00.000+01:00

Mi otra lectura en estos tiempos también entra en el terreno de lo peligroso. Dave Sim escribió y dibujó Cerebus entre 1977 y 2004. Toda mi vida. En 1979, tras un incidente con LSD, hospitalización, un diagnóstico de esquizofrenia, Sim anunció que continuaría escribiendo hasta el número 300, en marzo del 2004. Veintisiete años contando mes tras mes la historia de un oso hormiguero, de sus relaciones con el poder, de sus amores fracasados. Veintisiete años, durante los cuales Sim creó una monumental obra maestra, amplió todo el lenguaje del comic; y durante los que su mente se rompió, abandonó la mayoría de sus relaciones, se hundió en la misoginia, la misantropía, creó su propia religión sincrética.

Devoro los primeros tomos, con asombro, deteniéndome admirado ante cada viñeta por lo prodigioso del dibujo. Y con temor, pues sé en qué se convierte luego esa obra, cómo poco a poco los fragmentos alucinatorios se irán imponiendo sobre la sólida historia sobre política y religión que ahora leo. Cerebus sentado durante doscientas páginas, reflexionando sobre la muerte de un poeta. La creación del mundo. Otra obra en la que te puedes perder.

2005-02-08T08:22:00.000+01:00

Y salí de la cama, regresé al mundo, a nuestras tardes en Lavapiés, a ese peligroso bosque de palabras que es Rayuela.

(Y también regresé a esta estúpida oficina, a estas ocho horas que se esfuman todos los días)

2005-02-05T15:30:00.000+01:00

Es la gripe, que me ata a la cama, que me impide pensar, leer, escribir. Dejo pasar las horas sin más, agotado.

Salvaciones

2005-01-31T20:47:00.000+01:00

Hace un año, habría entrado sin remedio en una de mis crisis de pensamiento obsesivo, me habría perdido en ese laberinto de conjeturas, proposionciones, interpretaciones, refutaciones. Las palabras de Morelli, las obsesivas reflexiones de Oliveira (Se puede matar todo menos la nostalgia del reino... lo que pasaa es que me obstino en la inaudita idea de que el hombre ha sido creado para otra cosa... En una palabra, le revienta la circunstancia. Más brevemente, le duele el mundo) se habrían metido en mi mente, como hormiguitas, como un virus, ocupando cada vez más y más espacio...

Sé que habría pasado. No sería la primera vez. Y, cuando leí el capítulo 71 sentí ese vértigo, ese terror que anunciaba el extravío, el principio del bosque...

Pero también supe que en realidad no tenía que tener miedo. También eso podía ser una explicación. Puedo mirar al bosque a lo lejos, sin temor, sin peligro.

2005-01-28T09:06:00.000+01:00

Desde su cama, me leyó poemas de Cernuda.
Felicidad que acalla, anula, la nostalgia, la necesidad del Reino.

Y yo, sigo leyendo:

Etienne y Perico discutían una posible explicación del mundo por la pintura y la palabra. Aburrido, Oliveira pasó el brazo por la cintura de la Maga. También eso podía ser una explicación

de Rayuela, cap 9, de Julio Cortázar

2005-01-27T08:44:00.000+01:00

¿Y quedará en él alguien, uno solo, que no sea razonable?

En algún rincón, un vestigio del reino olvidado. En alguna muerte violenta, el castigo por haberse acordado del reino. En alguna risa, en alguna lágrima, la sobrevivencia del reino. En el fondo no parece que el hombre acabe por matar al hombre. Se le va a escapar, le va a agarrar el timón de la maquina electrónica, del cohete sideral, le va a hacer una zancadilla y después que le echen un galgo. Se puede matar todo menos la nostalgia del reino, la llevamos en el color de los ojos, en cada amor, en todo lo que profundamente atormenta y desata y engaña. Wishful thinking, quizá; pero esa es otra definición posible del bípedo implume.

de Rayuela, cap 71, de Julio Cortázar

La misma idea, una y otra vez, repitiéndose, multiplicándose, llenándolo todo. La vemos en todas las épocas, en todos los libros, pinturas, poemas, canciones. La nostalgia del reino, la nostalgia por otro lugar, otro mundo, que no conocemos, pero que soñamos, sentimos como nuestro verdadero hogar. Lo recordamos en nuestros sueños,
y ansiamos volver, volver...

2005-01-26T10:17:00.000+01:00

Me sentí feliz, inmensamente feliz, viendo nevar, recibiendo la gélida caricia de los copos en mi rostro.

Reescrituras

2005-01-25T11:15:00.000+01:00

En el año 212, el emperador Caracalla otorgó la ciudadanía romana a todos los hombres libres de Imperio. Roma pasaba de ser la ciudad conquistadora a serlo todo, tres continentes unidos.
A veces me pregunto qué podría haber sucedido, si las cosas podrían haber sido de otra forma.
Pero no fueron. En el 391, los cristianos destruyeron la Biblioteca de Alejandría. En el 529, en los remanentes orientales del Imperio, cerraron la Academia de Platón.

El imperio se desmoronó, y otros pueblos vivieron sobre sus cenizas, creando multitud de pequeños reinos, inventando países, razas, fronteras, fingiendo que ese era el orden natural de las cosas. A veces, algunos intentaban revivir el imperio por la fuerza, barriendo el continente con sus ejércitos, acudiendo a Roma para ser proclamados emperadores. 1600 años de guerra civil.

Infernáculos

2005-01-25T01:49:00.000+01:00

Cuando llegó el momento de releer el Quijote, acudí, por supuesto, a Tornv., que me prestó una bonita edición de bolsillo, en dos tomos (una edición manejable, le había pedido, para poder llevarla en el tren, y en mis viajes). Rayuela es otro libro que siempre he realacionado con él. Lo tenía como libro de sobremesa en la mesilla de su cuarto de invitados, y eso se convirtió en un chiste sobre él, como lo es la proeza del Hombre que Leía a Proust (Lo busco. Por favor, si alguien sabe algo de él, que me lo haga saber...), o la facilidad de R. para encontrar la Verdad todos los meses, en una lectura diferente.

Cuando caí rendido ante el Quijote, también me acordé de Rayuela, y de la mesilla del cuarto de invitados de Tornv. Eso fue hace no mucho. Y el libro siguió apareciendo repetidamente en mi vida.

Una noche, Blue me regañó por no haberlo leído.

Wyan tradujo al inglés el capítulo 7, para que Robert Fitzcarraldo Morris pudiera encontrarlo en la biblioteca de su tío, en un Maine diferente, y se convirtiera en un importante elemento de su vida (de la que poco sabemos: algo de su presente, poco de su pasado; yo tengo algunos atisbos de su futuro..)

Y, en la barra del café Manuela, E. me habló con verdadera pasión de él, mientras yo la escuchaba, la contemplaba, hechizado. Y hoy me lo ha traído, en la misma edición que el Quijote y el Rayuela de Tornv, y llena de subrayados. Me leyó fragmentos en voz alta, y lo dejó en mis manos cuando se marchó a clase.

Y todavía sentía el tacto de sus labios cuando comencé a leer, en la penumbra del Café Barbieri, cuando me perdí en ese París enfebrecido, y asistí a lecturas de manos, a funerales de paraguas. 73, 1. Suficiente para hechizarme, conquistarme.

Y salí a la calle. Philip Glass en mis oídos. Y caminé, siempre cuesta arriba, por un Madrid lleno de luces y viento. El comienzo de esta ola de frío no podía tocarme.

Viajes

2005-01-23T20:47:00.000+01:00

Pasé toda la semana en Mallorca, lejos... Mis horarios cambiaron, trabajando de noche, de día, sin dormir, explorando la isla en los ratos libres, soñando con estar en otro lugar, con volver a ella. Mallorca fue como un mal sueño, estar atrapado en un lugar bellísimo, pero que no dejaba de ser una prisión, de la que necesitabas escapar.

No quería estar en Mallorca. Quería volver a su lado. Ya.

Pero regresé, desperté a un Madrid de ensueño, de conversaciones a través de balcones, de bares en los que ponían las canciones perfectas, en los momentos adecuados, de cafés y árboles, y museos y escondites. De felicidad, finalidad.

Lenguajes

2005-01-23T17:23:00.000+01:00

Hay, lo sé, palabras de las que abuso. Sueño,vigilia. Las uso demasiado a menudo, y con diferentes significados. A veces contradictorios. Pero esa dualidad, el sueño y la vigilia, me parece a menudo tan apropiada para explicar tantas cosas... Dos aspectos diferentes de la realidad, a veces opuestos, a veces entremezclados, de difusa frontera. Y ambos reales.

2005-01-19T08:45:00.000+01:00

En una isla, temprano, tras una noche de trabajo.
Esperando.
Soñando.
Deseando estar en otro lugar.

Gran parte de mí está en otro lugar.

Sonidos

2005-01-16T13:52:00.000+01:00

La música de un día maravilloso:

Dos veces Mozart, su Rondo Alla Turca, con instrumentos para los que no fue compuesto. Un flautista la tocaba, mientras estaba esperando en Bilbao, en la puerta del Café Comercial, en una hermosa tarde, lleno de una tranquila felicidad. Y sonó más tarde, en un acordeón, en Ópera, paseando con E.

Y The Cure.

Y, sobre todo, Janis Joplin. Su voz, envolviéndonos.

Y ahora, por la mañana, la escucho en mi pequeña guarida;

Well, down on me, oh, down on me,
I said it looks like everybody in this whole round world
They’re down on me.

One of these mornings proud and fair
Get on my wings, I’m gonna fly the air.
I said it looks like everybody in this whole round world
Lord, they’re down on me.

Partidos

2005-01-14T10:20:00.000+01:00

Sí, un escrito sobre política, el primero en muchos meses. Por muy alejada que esté del centro de mis pensamientos, sigue allí, sigue importándome este mundo de la Vigilia; y esta semana tuve momentos de absoluta desorientación. Es, supongo, un escrito sobre un berrinche, sobre una ruptura definitiva.

Yo tenía un partido... No, no lo tenía. Nunca me sentí cómodo con ellos, y muchas de nuestras ideas eran demasiado diferentes. Y me desagradaba esa absoluta falta de rigurosidad que tan a menudo mostraban. No, no me sentía cómodo; pero les votaba. Tenía que votar a alguien, ¿no?

Hasta que, de repente (De repente para mí, supongo, que soy demasiado inocente), en un momento cumbre para nuestro continente, deciden esconderse, renunciar, quedarse a vivir en su aldea, escondidos tras lemas vacíos, y votar con gente como Le Pen. Y, aunque puedo perdonar muchas cosas, eso no.

Ahora me queda, buscarme otro partido al que votar, aún más a disgusto que antes; o aceptar que no hay nadie que me represente.

2005-01-14T09:37:00.000+01:00

Regresé a Madrid, tras una semana de viajes, en Mallorca, en Santiago, cambiando una y otra vez mis horarios de sueño y trabajo... Deseando volver. Y logré escaparme una vez más, adelantar mi regreso, cruzar en avión la península por la noche, hacia ella. ¿Sabéis? Ya nunca pienso regreso a Madrid. Ahora es Regreso a E.

Ahora, por la mañana, sigo en ese espacio entre el Sueño y la Vigilia, y en ambos reinos es ella quien ocupa mis pensamientos.

Fugas

2005-01-10T16:52:00.000+01:00

Le había dicho que era imposible, que estaría en el trabajo.

Pero descubrí que hay en mí menos de chico corporativo de lo que a veces temo; y que a veces no debe detenernos el que algo sea imposible. Y escapé. Por ella, escapé del trabajo a mediodía. Tomé un tren hasta Chamartín, corrí hasta el andén, y, terriblemente emocionado, vi llegar (despacio, demasiado despacio...) el tren en el que ella regresaba a Madrid.

2005-01-10T09:03:00.000+01:00

Un tren, todavía de noche, todavía casi dormido, me ha traído aquí, de vuelta a esta oficina. Pero mi paso por Madrid será breve... Esta tarde deshacer el equipaje de Navidad, y llenar mi maleta... Nos esperan islas, y nos espera Santiago.

Y pasaré el día esperando, soñando, deseando...

Emperadores

2005-01-09T13:55:00.000+01:00

Podría también ser culpa del traductor, de ese morisco que tradujo la obra al castellano; o incluso del propio Cide Hamete. Pero yo creo que es Cervantes quien no entiende qué sucedió, o que miente deliberadamente.

Nos dice que, antes de morir, Don Quijote recuperó la cordura, y renegó de todas sus antiguas ilusiones.
Yo creo que fue al revés, que, cuando perdió sus sueños, cuando se convirtió sólo en Alonso Quijano, se quedó vacío, completamente vació... y murió.

(Aunque lo que de verdad querría creer es que, aunque ni los anales de la Mancha ni ninguna otra crónica lo registre, Don Quijote no murió allí, que hubo una cuarta salida, quizás a tierras lejanas, ignotas... que vivió muchas más aventuras, que fue emperador, y Dulcinea su emperatriz... quizás en el lejano reino del Preste Juan.)

Somos nuestros sueños. Y, si los perdemos, no somos nada, nada... y nos extinguimos, morimos.

Títulos

2005-01-07T16:19:00.000+01:00

Ya he contado alguna vez de cómo comenzó este blog, de esa época de pensamiento obsesivo, de ideas acosándome constantemente, exigiendo ser pensadas. Pensaba, entre otras muchas cosas, que este nuevo mundo en que vivimos necesita de un nuevo lenguaje, de nuevos conceptos que aún no tenemos. Y que eso nos hace sentirnos perdidos, perplejos.

¿Y el título? Seamos sinceros... Quería un título llamativo, sonoro... El título fue (como, en cierto modo, lo es el mismo hecho de escribir un blog) un ejercicio de vanidad. Pero a la vez respondía mucho a cómo me sentía entonces, a lo que pensaba sobre mi vida. "desvaríos", porque pretendía que fuera un blog dedicado a ideas, a ideas respecto a cuyo valor y consistencia no tengo demasiada confianza. Al final, acabé escribiendo sobre mi vida, mis sueños, mis sentimientos.
Y... "una vida absurda"... Cuando empecé a escribir esto me lo parecía. Y tal vez lo fuera. Veía desaparecidos demasiados sueños, y no veía futuro... y el presente, aunque divertido, no me inspiraba nada. Me sentía atrapado, de avión en avión, con mis ansias consumistas, mis problemas de sueño. También eso cambió. Primero poco a poco, comenzando a encontrar un nuevo yo, o, al menos, presagios de un nuevo yo. Y, en Santiago, me enamoré. No sé si mi vida era realmente absurda cuando comencé a escribir aquí, pero ahora no lo es. Extraña, desconcertante, a ratos. Pero de ninguna manera absurda.

Sin embargo... le tengo mucho cariño a este título... No creo que lo cambie, aunque no se corresponda con la realidad.

Memorias

2005-01-06T04:31:00.000+01:00

Termina la Navidad... una última gran cena familiar, escuchando a Pink Floyd y Lluís Llach (Sí, mis padres y mis tíos lo adoran... Y yo también, gracias a ellos), jugando a las cartas, comiendo Roscón de Reyes, abriendo regalos, escuchando historias sobre viejos músicos catalanes, conciertos del Partido Comunista, canciones prohibidas, a mi madre exaltando a Janis Joplin y John Mayall.

Pero no importa cuánto pudiera disfrutar de la compañía. Yo estaba en otro lugar. Quería estar en otro lugar.

2005-01-05T01:06:00.000+01:00

Dormir. A veces cuesta... Pero me han sido prometidos hermosos sueños, y confío en ello, pese al miedo. Dormiré.

Pero no es sólo el miedo. Ha sido un día extraño, intenso. Un día lleno de reflexiones. Y de certezas reforzadas.

Ahora dormiré. Ella estará en mis sueños.

Maravillas

2005-01-04T17:38:00.000+01:00

La chica, que no recordaba más que la isla, magia, hechizos, espíritus, descubrió de repente algo nuevo, y exclamó: "O, wonder! How many goodly creatures are there here! How beauteous mankind is! O brave new world, that has such people in't!"

No, no me gusta este mundo... pero a veces esos ataques de pesimismo, de melancolía, me ciegan.

Es, por ejemplo, el mundo donde Maria Callas cantó las óperas de Puccini. Es a quien que escuchaba hace un minuto. Ahora ha sido sustituida por Bob Dylan.

Y, si miro atrás, contemplo maravillas. Muchas. Escondidas, a veces, en márgenes, en momentos extraños. A veces en viajes, en aventuras. A veces no, a veces a la luz del día, o en una noche en la calle. Están allí.

(Una interrupción: Mi hermano entró de repente en mi cuarto, con unas gafas de sol a las que les faltaba un cristal, una expresión seria... y comenzó a bailar. Y nos echamos a reir.)

Hay maravillas aquí. Pese a todo. Pese a quienes deseen encadenarnos, convertirnos en hombrecillos grises, tristes,

Y es, por encima de todo, el mundo donde ella vive. Y eso ya lo convierte en un lugar inmensamente hermoso, valioso.

Promesas

2005-01-03T23:29:00.000+01:00

El siglo XX nos engañó, nos hizo muchas y hermosas promesas, y se fue sin cumplir la mayoría de ellas, nos abandonó. Nos dejó perdidos, esperando todavía que regrese, que termine su labor. Pero, ¿sabéis? Esas promesas tenían fecha de caducidad, y pasó. Es un mundo nuevo.

Y debemos exigirle cosas diferentes. Debemos exigirle nuevas promesas al nuevo siglo, aunque sea difícil, aunque quizás nuestro lenguaje aún no las contenga.

Persistencias

2005-01-03T23:18:00.000+01:00

En el cine, con mi hermano, viendo Los Increíbles. Es la misma histora, que contamos una y otra vez desde hace siglos, desde que un hombre miró a su alrededor, y vio que el mundo no era como debía.
Hoy, cuando vi a Mr. Incredible, gordo, viejo, en una oficina, recordando otro mundo, soñando con aventuras, sentí un ataque de melancolía, que duró casi toda la película. No me gusta este mundo. No quiero vivir en él.

Experimentos

2005-01-02T02:24:00.000+01:00

Algunas distancias importan, duelen, menos que otras.

El día empieza leyendo de Sancho como gobernador. Continua con reuniones familiares, escuchando jazz de los años 30, a Lluís Llach, jugando al Risk.

Acaba con una larga charla con Wyan, experimentando con clases css, preguntándonos por el hombre que leía a Proust, de quien nada sabemos desde hace meses...

(Señor Wyan, mi público agradecimiento por su ayuda con mi clase .dream{})

Diferencias

2004-12-31T13:10:00.000+01:00

La noche anterior soñé con una Nueva York diferente, con delicados, inmensos, gráciles edificios transparentes, donde nunca tenías que pisar el lejano suelo, con un restaurante chino en uno de estos edificios.

Esta noche he vuelto a visitar ciudades transformadas en mis sueños:

Pasaba, por trabajo, una larga temporada en Barcelona, en un antiguo hotel, casi en ruinas, en un lugar cerca del mar. En su tiempo debió haber sido muy lujoso, pero ahora era casi una casa abandonada. Las habitaciones, casi todas vacías, estaban pintadas de colores extraños, llenas de desconchones. Los viernes, regresaba a Madrid, a pasar el fin de semana.

Y ese viernes, tomé el metro desde Nuevos Ministerios, para ir a Retiro, y me perdí. Descubrí de repente que las líneas de Metro eran diferentes, que las estaciones eran diferentes. Para ir a Retiro debía tomar la línea 1 hasta una estación llamada Arco de ... (no recuerdo, no recuerdo... pero no existe en el Madrid de la vigilia), y me encontré en la línea 6, lejos de mi destino (había, después de Nuevos Ministerios, una parada llamada imdb). Me sentía perdido, frustrado, y sabiendo que iba a llegar tarde, y a quedar como un tonto por perderme en este Metro que tan bien debería conocer.

Y comencé a fijarme en la gente. Había muchos muy pálidos, demasiado pálidos, a veces miraban con miedo a su alrededor. Había gente persiguiéndose por las escaleras. Yo empezaba a ponerve nervioso. En un transbordo, cuando intentaba salir de la línea 6, la gente empezó a murmurar, asustados, señalando a dos policías. Tenían ese mismo aspecto pálido, cadavérico... Y sus sonrisas me daban miedo. Sonrisas perversas. Y miraban a los viajeros, susurrando entre ellos, como eligiendo una víctima. Yo intentaba mirar con atención el cartel con las estaciones, fingiéndome indiferente.

Y desperté a un mediodía manchego.

Mi vida en este mundo de la vigilia está paralizada, en descanso. Por eso escribo de libros y sueños.

Negaciones

2004-12-28T19:22:00.000+01:00

El eclesiástico se marcha enfadado porque intuye la verdad: no son simplemente bromas a costa del Quijote y Sancho. Los duques desean estar allí, con ellos, lejos de ese banal lugar que era la Castilla del 1614. Y utilizan al caballero y su escudero para fingir, para soñar que están en otro mundo. Convierten su hacienda en un reino de hadas, cambian su lenguaje, permiten que las cosas sean como deberían ser. Pero tienen miedo, y han de esconder ese juego como burlas, como bromas. Temen, tal vez, disfrutar demasiado, dejarse llevar muy lejos, y no encontrar el camino de regreso. Temen ser demasiado felices allí.

(¿Y yo? En la Mancha, dejando que el tiempo pase, descansando, extrañándola, soñando.)

Distancias

2004-12-27T01:48:00.000+01:00

Días que pasan marcados por la distancia.

Escuchando música (Janis Joplin, Diana Krall), siendo poseído por viejas, grandes narraciones. Y quiero escribir una carta, comentar un libro de poemas. Imaginar cómo continuará una historia.

Dormir. Intentar perder parte de mis enormes ojeras. Que mi barba crezca de nuevo. Descansar.

Y mientras, me sumerjo en el Sueño, dejo que me arrulle antes de dormir...

Lejanías

2004-12-24T17:21:00.000+01:00

En mi viejo hogar, en Albacete, mi ciudad, tumbado sobre mi cama, todavía sin hacer. El tiempo parece haberse detenido. Me siento tan lejos, tan tranquilo... demasiado tranquilo. Esta mañana no reconocía mi rostro afeitado, que hacía meses que no veía. Es como estar en otra vida, otro tiempo.

La añoro. En realidad todo se reduce a eso.
Quiero que se acabe esta Navidad, que no ha hecho más que empezar.
Pero mientras, descansaré, disfrutaré de mi familia, me sentiré tranquilo, en paz.

Motherland cradle me
Close my eyes
Lullaby me to sleep
Keep me safe
Lie with me
Stay beside me
Don't go, don't you go

de Motherland, de Natalie Merchant

Torbellinos

2004-12-22T16:42:00.000+01:00

Los últimos días han pasado como un torbellino, agotadores, intensos, y salvajemente felices, inolvidables.
No escribiré aquí de ellos.

Sincronías

2004-12-22T16:29:00.000+01:00

En aquellos días, ella pasó incontables veces por ese túnel. Allí nos encontramos el sábado, nos sacamos fotos, y escribió su email en la contraportada de un libro del siglo XIX.

La semana pasada, yo pasé, en ese reino entre el Sueño y la Vigilia, varias veces por allí.
El miércoles, un músico tocaba Wish You Were Here, una de sus canciones favoritas, y de las mías, y cuyo título coincidía con mi deseo en esos instantes.
El jueves, en ese mismo lugar, un clarinetista tocaba una pieza de Beethoven que lleva su nombre.

Luego nos dimos cuenta de que hacía exactamente cinco meses de aquel día perfecto en que nos conocimos.
Magia, le dije.

2004-12-17T15:54:00.000+01:00

Synchronicity is no more baffling or mysterious than the discontinuities of physics. It is only the ingrained belief in the souvereign power of causality that creates intellectual difficulties and makes it appear unthinkable that causeless events exist or could ever occur. But if they do, then we must regard them as creative acts, as the continuous creation [creatio continua]

de Carl Jung

Intersecciones

2004-12-15T22:06:00.000+01:00

Cuando le conté mis reticencias a ir a Santiago, E. me dijo que, en realidad, la ciudad que habíamos conocido ese fin de semana pertenecía al reino de los sueños, que yo iba a viajar a un lugar diferente.

Y tenía razón: es otra ciudad. Bellísima, conmovedora... pero no es donde yo viví esos cuatro días de julio. Puedo ser un turista más, sacar fotos de la catedral, escuchar a los músicos callejeros, conocer este Santiago del mundo de la vigilia.

Pero existen lugares donde ambos mundos se intersectan, donde puedo ver sombras de aquellos días: un paseo rodeado de árboles, donde recibí una inoportuna llamada de teléfono, donde nos despedimos... la plaza donde está el Seminario Mayor, una estatua con los ojos vendados... una tienda de vinos, donde bebimos muchas muchas botelles de ribeiro... Son ventanas a ese mundo de ensueño, que a veces podemos visitar.

Repeticiones

2004-12-15T22:00:00.000+01:00

Mi maleta y yo solemos separarnos en Santiago. En mi anterior visita la mandé de viaje sola, a concocer mundo mientras yo tenía el mejor fin de semana de mi vida.
Y esta mañana, al llegar al aeropuerto, la olvidé en la cinta de equipajes, y me fui tranquilamente a la torre. Casi una hora después me dijeron que por megafónía repetían constantemente mi nombre, intentando que acudiera a recogerla, y tuve que ir.
No le importó el abandono: Ha viajado mucho y sabe cuidarse sola. Creo que hasta le divierten esas escapadas, esos momentos de libertad que a veces nos damos.

Regresos

2004-12-14T22:47:00.000+01:00

Mi maleta va a volver a Santiago. Mañana.

Va a ser extraño... Allí... No, no comenzó toda esta etapa de cambios, pero sí fue donde todo se desató. Allí me dejé libré de muchas cadenas, me convertí en otra persona. Abandoné mi maleta de chico corporativo, para que viajara por su cuenta, y conocí a una chica con una falda roja de anclas, y me enamoré.
Fue uno de los mejores fines de semana de mi vida, quizás el mejor. Fui feliz, inmensamente feliz... Y libre.

Y ahora, por unos días, regreso a Santiago, a mi absurdo trabajo en la torre de control... en cierto modo, me parece una profanación. Ir allí, al carísimo hotel corporativo, a portarme bien... No quiero.

Miedos

2004-12-13T13:24:00.000+01:00

Tres de la mañana, el sábado, en Ipswich. Llegamos a Faraday Lane, donde ME vive. Un cartel mostraba a dos vecinos, una niña vestida de blanco, un policía. Todos mirándonos desde el dibujo. El texto decía You are entering a neighbourhood watching area.

Pregunté a ME a qué se referían con eso, y me explicó que se suponía que los vecinos cuidaban de la seguridad de la calle, que vigilaban desde sus casas, y avisarían a la policía si veían algo extraño.

A las tres de la madrugada, no es difícil que tu imaginación se desboque, y me sumergí con facilidad en un escenario de miradas desde detrás de cortinas, susurros, siluetas observando desde la oscuridad. Pude ver claramente a la niña del cartel, apareciendo en mitad de la acera, señalándome con el dedo, diciendo en susurros We're watching you

Me asusté. Me metí tanto en este cuento de miedo, que me asusté a mí mismo.
Y se lo conté a ME, que se unió rápidamente a la historia, añadiendo detalles: las ventanas cerrándose de golpe, susurros You will be one of us.

Me gustan las historias. Me gusta crear historias, contar historias, hasta a mí mismo.

Pueblos

2004-12-12T23:37:00.000+01:00

El sábado, acompañé a ME al lugar donde vive, a Ipswich. Descubrí lo que ya intuía, lo que ya me habían contado: que Londres era un lugar especial, que nada tenía que ver con el resto del país.
Paseamos por las calles del centro, viendo a la gente, los pubs, las tiendas. Y, cuando cayó la noche, todos desaparecieron. Las luces se apagaron, la gente se marchó a sus casas.
Y también nosotros fuimos por un rato a casa de ME, atravesando larguísimas calles, donde sólo había casas, casas... Ni gente, ni tiendas... Calles con nombres pintorescos. Carteles advirtiéndonos que esa era un área de vigilancia vecinal, que cuidaban unos de otros, que te estaban mirando...

También conocí la noche rural. Una gran discoteca, con un ambiente tan diferente de Londres, de Madrid...

Me gustó ver Ipswich. Y aprendí que soy definitivamente, un adicto a las ciudades, que me siento completamente fuera de lugar cuando me alejo de ellas.

Plazas

2004-12-12T23:36:00.000+01:00

Covent Garden es, quizás, mi lugar favorito, de cualquier ciudad.

Un noche, hace tres años, andaba con unos amigos por Londres. Dijeron estar cansados, que querían volver pronto al albergue para reunir fuerzas para el día siguiente. Yo no necesitaba más fuerzas: estaba en la ciudad más maravillosa que jamás había visto, y dormir me parecía una pérdida de tiempo, así que no les acompañé, y me quedé solo, paseando por el centro de la ciudad, hasta que se acercara la hora en que el metro cerraría.

Caminé al azar, dejándome llevar, mirando las luces, la gente. Y, de repente, llegué allí. A esa maravillosa plaza. Era una noche de verano, y estaba llena de gente, de esa gente que sólo encuentras en ciudades como Londres. Había músicos callejeros, gente sentada en el suelo escuchándolos. Pasé allí mucho tiempo, hechizado, y sintiéndome absolutamente feliz, simplemente por estar en ese lugar.
Es uno de esos momentos mágicos en mi vida, que jamás podré olvidar.

Y ahora, cada vez que vuelvo a Londres, no puedo dejar de pasar por esa plaza, de escuchar los músicos, de pasear por las tiendas, de recordar esa noche.

Expeditions

2004-12-11T21:27:00.000+01:00

In a place called Ipswich, somewhere northeast of this city of marvels that is London.

Without the right letters to write in Spanish.

In ME's home, waiting for him to go out, to have some party in this far far town, so different of my beloved London. This must be the real England...

In other room, a girl talks in the telephone.

No music. No sounds outside, in the dark street.

2004-12-10T14:16:00.000+01:00

Es hora. Al fin.
¿Conocéis esa maravillosa sensación? ¿Coger la mochila, cruzar el umbral, comenzar a caminar?: El principio de un viaje.

The Road goes ever on and on
Down from the door where it began.
Now far ahead the Road has gone,
And I must follow, if I can,
Pursuing it with eager feet,
Until it joins some larger way
Where many paths and errands meet.
And whither then? I cannot say.

de J R R Tolkien

Equipajes

2004-12-10T09:01:00.000+01:00

Mi vieja mochila azul está junto a mí, apoyada junto a la cajonera.

Iba a escribir "mi vieja mochila azul reposa junto a...". Pero mentiría. Miradla: no está reposando. Se la ve inquieta, deseando que llegue al fin el mediodía. Le gusta viajar, y me ha acompañado en tantas aventuras...
Me mira preocupada, con desconfianza: no la llevé conmigo a Nueva York, y no pudo acompañarme a Santiago. Supongo que nunca me lo perdonará. Y, hace poco, pasó un tiempo separada de mí, en el armario de E. No estoy seguro si le gustó cambiar de manos, o pensó que la estaba abandonando.

Pero nos acompañó a Lisboa. Y hoy... hoy mi mochila y yo cruzaremos solos el mar, hacia otras islas. Esta tarde, Londres nos espera. Volveremos a ver las multitudes en Picadilly y Leicester, los músicos en Covent Garden.

¿Cómo huele Londres en invierno? Nunca he estado allí en esta estación. En verano huele a alquitrán, y curry... ¿Cómo será ahora?

Va a ser una mañana larga... Mi mochila no es la única que se retuerce de impaciencia

Mediodías

2004-12-07T15:55:00.000+01:00

El deseo está siempre allí: otro país, otra ciudad, otra vida... Una aventura, un gran gran cambio.

Pero no os engañéis: me gusta Madrid. Mucho.
Desayuné, solo, ya al mediodía, en el Café Comercial, en la Plaza de Bilbao, en lo que es prácticamente el centro geográfico de las zonas de Madrid por las que me muevo. Un desayuno largo, tranquilo, leyendo el periódico, y, sobre todo, observando. El viejo café, sus columnas y espejos, sus grandes ventanales a través de los que se observa la ciudad, el cercano invierno, la gente. Y sus clientes: chicas sentadas en sofás, leyendo libros; ancianos charlando sobre centrales nucleares. Y el olor del café. Y los gritos de los camareros, y el cómo saludaban a los clientes que conocían.

Y luego paseé por la calle. Tiendas abiertas, músicos callejeros, y mucha, mucha gente.

Omnia mutantur, nos et mutamur in illis

2004-12-05T13:23:00.000+01:00

Una fría mañana de domingo, escuchando a Handel. Notas de clavicordio llenan mi pequeña y oscura casa. Todo parece ir despacio. Y tantos días de fiesta seguidos como tengo ahora te dejan tiempo para todo, para pensar...

El Cambio. Ese es el tema de este blog casi desde sus comienzos. Ese, y una historia de amor.

Todo, todo ha cambiado tanto. No sólo yo, sino también mucha de la gente que me rodea. Aún cuando yo siguiera siendo el mismo, mi vida no podría ya ser igual. Supongo que, del alguna manera, nos hacemos mayores. Es extraño.
Y yo... yo soy tan diferente ahora. Me miro al espejo y me noto cambiado. Y cuando miro a mi interior, y recuerdo a la persona que era antes, casi no me reconozco. Tampoco sabría decir si los cambios son para bien o no. En realidad, todo eso no importa. Los cambios son cambios, nada más. Algunos los verán para bien, y otros para mal. Pero, ¿sabéis?. Creo que nunca había estado tan a gusto conmigo mismo, con la persona que soy, como en esta época.

(Aunque en realidad, algunas cosas nunca cambian. Anoche, tras escribir en mi diario, volví atrás, para ver qué había escrito un año antes, para ver dónde estaban mis pensamientos entonces. Encontré esto:

8 de diciembre del 2003

Todavía pienso en ella, todavía la deseo. Y a veces me duele pensar en lo que podría haber sido.

Algunos deseos, algunas búsquedas, están siempre allí, sobreviviendo a todas las mutaciones.

)

The Stolen Child

2004-12-03T13:57:00.000+01:00

Where dips the rocky highland
Of Sleuth Wood in the lake,
There lies a leafy island
Where flapping herons wake
The drowsy water-rats;
There we've hid our faery vats,
Full of berries
And of reddest stolen cherries.
Come away, O human child!
To the waters and the wild
With a faery, hand in hand,
For the world's more full of weeping than you
can understand.

Where the wave of moonlight glosses
The dim grey sands with light,
Far off by furthest Rosses
We foot it all the night,
Weaving olden dances,
Mingling hands and mingling glances
Till the moon has taken flight;
To and fro we leap
And chase the frothy bubbles,
While the world is full of troubles
And is anxious in its sleep.
Come away, O human child!
To the waters and the wild
With a faery, hand in hand,
For the world's more full of weeping than you
can understand.

Where the wandering water gushes
From the hills above Glen-Car,.
In pools among the rushes
That scarce could bathe a star,
We seek for slumbering trout
And whispering in their ears
Give them unquiet dreams;
Leaning softly out
From ferns that drop their tears
Over the young streams.
Come away, O human child!
To to waters and the wild
With a faery, hand in hand,
For to world's more full of weeping than you
can understand.

Away with us he's going,
The solemn-eyed:
He'll hear no more the lowing
Of the calves on the warm hillside
Or the kettle on the hob
Sing peace into his breast,
Or see the brown mice bob
Round and round the oatmeal-chest.
For be comes, the human child,
To the waters and the wild
With a faery, hand in hand,
from a world more full of weeping than you.

The Stolen Child, de W.B. Yeats

2004-12-03T13:51:00.000+01:00

Do you believe in fairies? Say quick that you believe. If you believe, clap your hands!

de Peter Pan, de J. M. Barrie

Ladrillos

2004-12-02T23:50:00.000+01:00

En el fondo, todos le admiran, o envidian...

Dorotea se transforma con sospechosa facilidad en la princesa Micomicona, y, en realidad, tanto ella como Cardenio viven más en ese otro mundo, de aventuras, de castillos y princesas. El ventero también sueña con ese lugar, admirando a los caballeros de los libros. Y el cura y el barbero, ¿no veis cómo se divierten? Lo pasan bien, de viaje, de aventura. Todos parecen más felices, más cómodos en esos papeles, en ese mundo de ensueño...

¿Y si en realidad fuera esa nuestra verdadera naturaleza? ¿Y si ese fuera el verdadero camino hacia la felicidad? ¿Si ese mundo mágico fuera nuestro auténtico hogar? Pero nos dejamos arrastrar, nos conformamos con este mundo absurdo, con la felicidad artifical del soma, nos convertimos en ladrillos en el muro... porque es cómodo, porque estamos protegidos dentro de él.

Islas

2004-12-02T23:37:00.000+01:00

En La Gomera, lejos, lejos...

El aeropuerto estaba vacío. No había ningún vuelo, no lo habría en horas. No se escuchaba nada, salvo el mar, el viento. Esa mañana, mi trabajo era absurdo. Lanzaba una prueba, esperaba diez minutos a que terminara, anotaba los resultados, y lanzaba otra. Me aburría, y salí fuera. Me senté en el suelo, apoyado contra la pared de la caseta que hacía de torre de control, y me puse a leer, bajo el sol.
Y de repente lo vi: El Teide, alzándose inmenso, rodeado de nubes... en otra isla, más allá del mar. Me quedé paralizado, hechizado durante minutos por esa inalcanzable montaña.

Tranquilidades

2004-11-29T08:42:00.000+01:00

El fin de semana fluyó tranquilo (Fluir. Es Blue quien usa siempre esa palabra. Y a veces es tan adecuada...). Las tormentas permanecen alejadas de mi alma.

Contando una historia. Cena con Q., escuchando de sus planes y aficiones. Paseos con mis padres por el Retiro, tomando fotos, recibiendo miradas irónicas desde a veces crueles pinturas. E. lejos, concentrada en sus ensayos, pero cerca, mandándome mensajes que me hacen estremecer. Pasta con setas y trufas. Café con Wyan. Historias de amores que llegan en el momento equivocado, escapando en un tren de fantasía, bellísimas azafatas robóticas en cuyos ojos puedes perderte para siempre. Chocolate con churros y huevos con pisto, y larga larga y esperada conversación con Zirbeth.
Y una noche con E. Y un despertar que llena todo este lunes.
Islas tropicales esperándome.
Y unas cortas vacaciones.
Y cruzar el mar. Caminar otra vez por Covent Garden.

Esto debe ser la paz...

Percepciones

2004-11-26T11:13:00.000+01:00

Nuestras percepciones, y, por tanto, la realidad, son subjetivas.

Y ahora todo vuelve a ser diferente. Las mañanas menos grises, los colores más brillantes, el aire frío una bendición, la niebla una compañera que nos envuelve en un cariñoso abrazo. Todo parece, es, más hermoso.

En estos días soy feliz. Soñando a su lado. Y planeando viajes. Y leyendo a Cervantes. Y escuchando a Tori.

Escaleras

2004-11-25T11:12:00.000+01:00

De repente, una noche contigo.

Ahora no puedo saber si es un nuevo comienzo, o si en realidad nunca hubo un final. O si sólo es un sueño de una noche, un hermoso reencuentro aleatorio.
Todavía no puedo pararme a pensar en ello. Todavía no puedo detenerme a pensar si el Sueño sigue vivo. Para mí lo está, ahora. Y hoy puedo limitarme a disfrutar de tu recuerdo, mientras aún está tan fresco en mi memoria, sentirme todavía contigo.

Sueño.

2004-11-24T08:35:00.000+01:00

Así es: no duermo por las noches. Tampoco hoy. Dándome cuenta de que eran ya más de las dos, y seguía completamente insomne.

Y luego paso el día, la vida, soñando despierto.

Insomnios

2004-11-23T22:40:00.000+01:00

ALL NIGHT LONG, your thoughts are on the air.
Am I sleeping? Have I slept at all? This is the insomnia.
Try to relax a little more with every breath out, but your heart's still racing and your thoughts tornado in your head.

de Fight Club, de Chuck Palahniuk

Acompañé a Eu. hasta la estación, en Nuevos Ministerios. Al despedirnos me preguntó: ¿Cómo duermes?.

Se lo dije.

No duermo. O muy poco. Siempre, toda mi vida, he dormido mal. Mi mente tiende a entrar en ebullición en esos momentos, cuando las luces se apagan, y siempre me ha costado mucho ahuyentar todos esos pensamientos, rendirme al sueño.

Y en estos días es aún peor. Despierto a mitad de la noche, y permanezco insomne durante demasiado tiempo. Y casi todos los días el despertar definitivo llega antes de la hora esperada, antes de que el sonido de la radio comience a hablarme de este mundo que se hunde.

Es de noche cuando más la echo de menos, cuando la soledad se hace más tangible. Y más física. Cuando más extraño su tacto, sus labios, su abrazo, su voz en la oscuridad, su rostro al llegar el día.

Vasos

2004-11-22T23:17:00.000+01:00

Me dijo Blue:
-¿Cómo llenas un vaso con agua?

Me parecía una pregunta extrañísima, y completamente fuera de lugar. No entendía nada:

-¿Qué?
-¿Cómo llenas un vaso con agua?
-Poniéndolo bajo el chorro...
-¿Y que necesitas antes?
-Un vaso. Abrir el grifo. Que el grifo funcione.
-¿Qué más? ¿Cómo debe estar el vaso para llenarlo?

Y entonces comprendí:

-Vacío :)
-Exacto

Le di las gracias. Me había regalado mi momento más optimista en la última semana. Y un conocimiento al que aferrarme en los malos momentos por venir.

Relecturas

2004-11-22T08:46:00.000+01:00

No me gustó El Quijote la primera vez que lo leí, en mi adolescencia. Supongo que, en gran parte, se debía a que fue una lectura obligada, en el instituto. Difícilmente puedes disfrutar de algo así.
Pero había otras razones: me parecía tan desagradable, tan bajo... La historia de dos locos que vagabundeaban por España vomitando y recibiendo palizas. Yo era diferente en esos tiempos, creía que el mundo podía ser cambiado, domado, que podía amoldarse a mis altas expectativas, que realmente había sitio en él para mí, y que , de no haberlo, lo crearía.

En parte, añoro a aquel chico, a cuando podía pensar así.

Ahora sé que, si deseas un sitio en este mundo, tienes que cambiar, someterte, para tenerlo. O aceptar que no lo hay, vivir en un margen, tratar de buscar la felicidad en rincones, en fronteras, en sueños y lugares inexistentes.
Ahora sé cuán vulnerables podemos llegar a ser, lo solos que podemos llegar a sentirnos.
Ahora sé que, aunque una venta no pueda satisfacernos, es casi imposible encontrar castillos. Pero que seguimos necesitándolos, y que no podemos perder la esperanza. Que sin nuestros sueños de castillos y princesas no somos nada.

Por eso, en estos días, en mi primera relectura del Quijote, todo ha cambiado, y puedo al fin disfrutar inmensamente de esta obra. Y leer con verdadero amor las desventuras del más grande caballero de La Mancha. Y desear que pudiera haber castillos y princesas para él. Para todos nosotros.

Wyjecha na błonia zielone zielone za lasów czarną koronką stoi czerwone słonko na nieble rosną góry na górach olbrzymy mówią ludzie: powietrzne młyny	Partió hacia la llanura verde verde tras el negro encaje de los bosques hay un solecillo rojo en el cielo crecen montañas en las montañas hay gigantes la gente dice: molinos de viento
I znów biegniemy przed światłla dziedziny Jest dzień Dzień przed nami jak ptak szumny leci Dzień cienności połnął i jak gwiazda świeci	Y de nuevo corremos ante campos de luz Es de día el Día ante nosotros vuela como un estrepitoso pájaro El día se tragó las tienieblas y brilla como una estrella